«Si era sempre pensato che la fine del mondo sarebbe arrivata con le sembianze di un capriccio del sole, ma non era stato il sole a tradire la Terra. Era stata l’acqua…»

L’apocalisse che non brucia, ma diluisce

È curioso come, nei miei romanzi, la fine del mondo raramente arrivi con il fragore di un’esplosione. Preferisce il passo lento, quasi educato, di qualcosa che ha sempre fatto parte di noi. L’acqua, ad esempio. Quell’essenza primordiale in cui il primo essere vivente ha osato pulsare. Quel riflesso liquido dove ognuno di noi, almeno una volta, ha provato a cercare una verità.

Scrivendo La nostalgia dell’acqua, non immaginavo un’apocalisse spettacolare. Immaginavo qualcosa di più intimo, più sottile, più spaventoso: la perdita dell’ovvio. L’idea che ciò che ci ha salvati per millenni potesse, un giorno, essere proprio ciò che ci condanna.

E oggi, guardando il nostro tempo, mi accorgo che quella frase non appartiene più soltanto a un universo narrativo: sembra infilarsi tra le pieghe della realtà, come una goccia che insiste finché non trova una crepa da allargare.

Acqua, cambiamento climatico e l’incapacità di ascoltare

Vivo costantemente immerso nella scrittura, ma il mondo reale riesce comunque a scuotermi con una forza che spesso mi sorprende. Negli ultimi anni l’acqua è diventata una protagonista inquieta dell’attualità: alluvioni improvvise che cancellano interi quartieri, fiumi che scompaiono come animali in via d’estinzione, stagioni che non obbediscono più al calendario.

In fondo lo sapevamo già, ma preferivamo ignorarlo: siamo ospiti in una casa che richiede cure continue, ascolto, rispetto. E invece ci muoviamo come inquilini distratti, pronti a lamentarci solo quando qualcosa si rompe.

Quando scrivevo quella frase, immaginavo un mondo in cui l’acqua avesse smesso di essere complice. Ma oggi capisco che forse non serve immaginare così tanto. Basta guardarsi intorno: l’acqua è diventata un termometro del nostro smarrimento. Troppa, troppo poca, troppo sporca, troppo lontana. Sempre “troppo” o “troppo poco”, mai “abbastanza”.

Non è lei a tradirci.

Siamo noi che abbiamo tradito la promessa che lega ogni essere vivente alla propria fonte di vita.

La letteratura come lente d’ingrandimento del presente

Quando parlo della mia scrittura, qualcuno pensa che io voglia prevedere il futuro. Non è così. A volte sento che scrivere significa semplicemente fermarsi a guardare ciò che gli altri non hanno tempo di osservare. E la distopia non è altro che la realtà senza maschere.

Attraverso il romanzo, posso esplorare le nostre ossessioni, le nostre paure collettive. Posso permettere all’acqua di diventare voce, rimprovero, memoria. Posso lasciarle il compito di ricordarci che non siamo immortali, che il pianeta non è nostro, ma soltanto nostro ospite temporaneo.

Ogni volta che descrivo un mondo ferito, sto in realtà cercando di rendere riconoscibile il nostro. Di dire, con parole forse un po’ sgranate, che è il momento di scegliere un futuro diverso da quello che fabbrichiamo con le nostre dimenticanze.

Acqua come simbolo emotivo: ciò che scorre, ciò che resta

Nella mia narrativa l’acqua porta sempre con sé un significato che supera la fisica: è memoria, passaggio, purificazione, ma anche avvertimento. È la materia che si infiltra negli interstizi dell’anima, che scava dove non pensiamo di essere vulnerabili.

Forse è per questo che, nella frase iniziale, appare come traditrice. In verità è solo la messaggera: ci restituisce, come uno specchio increspato, l’immagine di ciò che abbiamo fatto al nostro mondo interiore.

La fine del mondo, allora, non è un evento esterno.

È il momento in cui smettiamo di riconoscerci nell’acqua che ci scorre accanto.

E se il tradimento fossimo noi? 

Scrivo per ricordare. Per ricordarmi.

Perché un mondo che finisce non è mai un lampo improvviso: è un accumulo di silenzi, di distrazioni, di cecità volontarie.

Questa frase, oggi più che mai, ci chiede di fermarci. Di ascoltare ciò che pensavamo muto. Di tornare a guardare l’acqua come una maestra, non come un’estranea.

E se vuoi scoprire come questa riflessione prende forma narrativa, emotiva e simbolica, ti invito davvero a leggere La nostalgia dell’acqua.

Ti ci ritroverai dentro.

Forse più di quanto immagini.