«Sapeva che quelle erano le terre dei loro sogni, quelle dove lui e i suoi compagni avevano piantato il seme delle loro speranze…»

La speranza come gesto collettivo 

Quando ho scritto queste parole ne La nostalgia dell’acqua, immaginavo terre lontane, appena intraviste oltre un orizzonte che tremava di luce e incertezza. Ma oggi mi accorgo che quella frase è più reale della realtà stessa.
Viviamo in un tempo in cui la speranza non è più un fatto individuale: è un atto di comunità. Una scelta condivisa. Un piccolo patto di fiducia che facciamo gli uni con gli altri, ogni giorno, nonostante tutto.

In un periodo storico in cui la società appare stanca, sfilacciata, spaesata, la domanda che mi pongo come scrittore – e come uomo – è sempre la stessa: dove stiamo piantando i nostri semi? E quali terre stiamo scegliendo per farli germogliare?

Perché la speranza non nasce da una fiaba.
Nasce da un terreno che qualcuno, prima di noi, ha deciso di amare.

Le nuove terre dei sogni: tra crisi sociale e desiderio di ricominciare 

Oggi sento che tutti, in modi diversi, siamo alla ricerca di un luogo simbolico da chiamare “nostra terra”.
La pandemia ci ha costretti a ripensare lo spazio. La crisi climatica ci ha ricordato che nessun terreno è garantito. La precarietà del lavoro ha reso instabile perfino la nostra identità. Eppure, nonostante tutto, continuiamo a sognare.

Scrivo storie per dare forma a questi desideri sospesi, per costruire mappe invisibili che possano guidare il lettore verso una consapevolezza nuova: le terre dei sogni non sono luoghi immaginari, ma territori emotivi che prendono vita quando qualcuno sceglie di crederci.

E allora, mentre osservo il presente con le sue ombre, capisco che ogni comunità sta cercando la propria Orage, la propria radura arancione, il proprio punto di ripartenza.
E questa ricerca è già un atto poetico.

Scrivere per custodire il futuro: il ruolo dell’autore nel tempo delle incertezze

Scrivere, per me, significa offrire un rifugio e allo stesso tempo un varco. Le parole sono case provvisorie che il lettore può abitare finché ne ha bisogno, e poi abbandonare quando la vita lo chiama altrove.
Ma in ogni storia che metto su carta, cerco di lasciare un seme. Piccolo, discreto, quasi timido.
Un seme che non obbliga, ma suggerisce.

Forse è questo il senso profondo della scrittura: diventare giardinieri invisibili del futuro altrui.

Quando paragono le “terre dei sogni” alle speranze dei personaggi, penso alle persone che ogni giorno provano a resistere, a rimettersi in piedi, a reinventarsi. Penso a chi costruisce famiglia, a chi cambia lavoro, a chi affronta la solitudine, a chi lotta per un’idea. Sono loro i veri compagni di viaggio delle mie parole.

La mia narrativa, quando funziona davvero, è un abbraccio che dice: “Non sei solo. La tua terra esiste. Devi soltanto camminarle incontro.”

Le radici del sogno: la forza del “noi” in una società che ci vuole soli

Viviamo in un’epoca che esalta l’individualismo, eppure siamo più fragili quando stiamo da soli. Per questo, nella frase che ho scelto, non è importante soltanto il luogo.
È importante il “lui e i suoi compagni”.

La speranza non nasce mai in un solo cuore: si moltiplica quando trova eco negli altri.
E più scrivo racconti e romanzi, più mi accorgo che il centro emotivo delle mie storie non è mai l’eroe isolato, ma il gruppo, la comunità, il legame.

Siamo creature che sopravvivono insieme. E quando decidiamo di piantare un seme, la terra più fertile spesso è una mano tesa.

Queste sono anche le nostre terre

Quelle terre, descritte nel romanzo, sono un luogo fisico e simbolico allo stesso tempo.
Sono i sogni che abbiamo smesso di nominare, le promesse che ci tremano ancora in tasca, la voglia di ricominciare anche quando il mondo sembra volerci dire il contrario.

Scrivo perché credo che ogni lettore abbia il diritto di ritrovare la propria radura.
E se vuoi scoprire come questo viaggio prende forma – tra speranza, ferite e rinascite possibili – ti invito davvero a leggere La nostalgia dell’acqua.
Potresti scoprire che alcune di quelle terre sono anche tue.